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Аннотация
«Антигоголевская» тема Розанова хорошо известна исследова-
телям. Гоголь, с точки зрения Розанова, пренебрег действенной, 
учительской функцией литературы. В статье предпринимается по-
пытка рассмотреть претензии Розанова к Гоголю с точки зрения 
письма как процесса создания художественного произведения. 
Письмо как деятельность с необходимостью выходит за преде-
лы связности сознания и субъекта. Творческий процесс, следо-
вательно, лишь до определенной степени подконтролен воле 
автора Письмо является технологией субъективации, процесс 
письма изменяет пишущего, становится его способом существо-
вания. Этим же движением достигается максимизация языковых 
средств, позволяющая писателю передать уникальный опыт, вы-
ражение и социальные последствия которого ни формально, ни 
содержательно не являются предсказуемыми. Борьба Розанова 
с Гоголем объясняется различием их способов существования, 
типов присутствия-в-мире, обусловивших разные типы письма и 
разные эстетические идеалы. 
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Abstract

Rozanov's «Against Gogol» theme is well known to research-
ers. Gogol, from the point of view of Rosanava, neglected the 
effective, teacher's function of literature. The article attempts to 
consider Rozanov's claims to Gogol from the point of view of writ-
ing as a process for creating a work of art. Writing as an activity 
of necessity goes beyond the connectedness of consciousness 
and subject. The creative process, therefore, is only to a certain 
extent controlled by the will of the author. Writing is a technolo-
gy of subjectivity, the process of writing changes the writer, his 
way of existence becomes. The same movement achieves the 
maximization of linguistic means, allowing the writer to convey 
a unique experience, the expression and social consequences of 
which are neither formally nor meaningfully predictable. Rozanov's 
struggle with Gogol is explained by the difference in their ways of 
existence, types of presence-in-the-world, which led to different 
types of writing and different aesthetic ideals.
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То, что я пытаюсь вам объяснить,  
более таинственно, вплетено в самые  

корни бытия, в неосязаемый поток  
чувственных ощущений.

Ж. Каске, Сезанн

Начиная разговор об отношении В.В. Ро-
занова к Н.В. Гоголю, следует отметить, что 
задолго до этого в русской общественной 
мысли существовала выраженная антиго-
глевская традиция. Враги Гоголя имелись 
внутри течений западников и славянофилов 
вне их «партийных» границ. Против Гоголя за 
его «очернение» России выступали П.Я.  Ча-
адаев, Н. Греч, Ф. Чижов, В.  Авсеенко. О 
Гоголе неприязненно писали консерваторы и 
либералы, радикалы, сторонники «искусства 
для искусства» и просто нечистые на руку 
«литераторы» (подробнее о критике Гоголя 
см.: [1, с. 125–149]). Из исследователей, 
касавшихся отношения Розанова к Гоголю, 
назовем А. Синявского [2], Н. Казакову [3], 
В.  Подорогу [4]. А. Синявский ставит своей 
задачей определить место полемики Ро-
занова с Гоголем в общем полемическом 
контексте «Опавших листьев». Н.  Казакова 
в недавно вышедшей книге исследует специ-
фику журналистской деятельности мыслите-
ля, в которой литературная критика занимала 
важнейшее место, а внутри последней — его 
позиция по отношению к Гоголю. В.А. По-
дорога в фундаментальном труде, посвя-
щенном проблеме коммуникативной орга-
низации гоголевских текстов, рассматривает 
«антигоголевскую проблему» В. Розанова, 
исходя из различия коммуникативных страте-
гий обоих авторов. 

Однако предметно историей борьбы 
Розанова с Гоголем занимался В.  Ерофеев. 
В сборнике его эссе «В лабиринте проклятых 
вопросов» содержится текст, озаглавленный 
«Розанов против Гоголя» [5, c.  102–137]. 
Автор приходит к следующим выводам, с 
которыми мы совершенно солидарны. Дар 
Гоголя, заключающийся, (со слов Гоголя) по 
Пушкину, в том, чтобы «выставлять так ярко 
пошлость жизни... чтобы вся та мелочь, кото-
рая ускользает от глаз, мелькнула бы крупно 
в глаза всем» [6, с.  104]), позволяет разли-
чить определенную онтологию — онтологию 
повседневности. «Пошлость жизни в ее онто-
логическом значении совпала с социальной 
пошлостью...» [5, c.  125]. Эта гоголевская 
оптика, носящая черты именно онтологии, 
касается всех, и, будучи ориентированной 
социально, направлена «в глаза всем». Тот 
факт, что в качестве предмета этой оптики 

оказалась Россия, ни к чему не обязывает 
Гоголя как художника. С таким же успехом 
в поле зрения писателя могла попасть любая 
другая страна. «В Гоголе необходимо раз-
личать метафизика с особенным взглядом 
на мир и социального писателя. Розанов не 
ставит вопроса о том, насколько прав «ме-
тафизический» Гоголь. Он лишь отмечает 
его — по сравнению с Пушкиным — непол-
ноценность, однобокость» [5, с.  124]. Как 
нам представляется, продуктивность мысли 
В.  Ерофеева заключается прежде всего в 
этом различении онтологического и социаль-
ного аспектов творчества писателя. Выступая 
на стороне Гоголя, Ерофеев критикует тек-
стологический анализ гоголевских произве-
дений Розановым, а также раскрывает значи-
мые контексты обоих упомянутых аспектов. 
Признавая поражение Розанова в борьбе с 
Гоголем, автор констатирует, что в конце 
концов важен не столько итог, сколько сам 
смысл этой борьбы: «В споре с Гоголем Роза-
нов представал как порождение и уникальное 
выражение духовной и умственной смуты, 
охватившей часть российской интеллигенции 
в предреволюционные годы. Гоголь же, со 
своей стороны, предстал как художник, за-
гадка которого неисчерпаема, то есть, стало 
быть, как настоящий художник» [5, c. 137].

В настоящей работе мы попытаемся про-
двинуться дальше в исследовании онтологи-
ческого аспекта творчества Гоголя с целью 
формирования возможности нового взгляда 
на «бесконечный гоголевский зуд Розанова» 
(В.  Подорога). В отличие от В. Ерофеева, 
идущего от уникальности метафизической 
организации Гоголя, его «меланхолических 
глаз», мы предлагаем посмотреть на слу-
чай «Розанов против Гоголя» с точки зрения 
онтологии письма, ситуации производства 
литературного текста. В первой части статьи 
мы обратимся к истории вопроса и очертим 
претензии Розанова к Гоголю. Во второй ча-
сти, опираясь на работы Р. Барта, мы попро-
буем пересмотреть по отношению к Гоголю 
классические понятия автора и произведения 
в пользу скриптора и текста, определим 
статус письма как разновидность существо-
вания и его задачи по отношению к языку при 
создании художественного произведения. 
Тем самым мы постараемся показать, что 
«метафизическая организация» писателя в 
определенной ситуации является онтологиче-
ски опережающей по отношению к социаль-
ному аспекту литературы — в нашем случае, 
к литературе «национальных интересов». 

Невзирая на упомянутую в начале тра-
дицию антигоголевской критики, случай В.В. 
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Розанова — особый. Гоголь не отпускает 
В.В. Розанова на протяжении всей творческой 
судьбы последнего. Все начинается с двух 
важнейших тестов, следующих один за дру-
гим: «Пушкин и Гоголь» (1891) и «Как произо-
шел тип Акакия Акакиевича» (1894). К 1894 г. 
относится и подглавка о Гоголе в «Легенде о 
великом инквизиторе». Заметки о Гоголе у 
Розанова бесчисленны. В знаменитых «Опав-
ших листьях» много места уделено Л. Толсто-
му, Ф. Достоевскому и К. Леонтьеву. На них 
время от времени обращается напряженное 
и глубокое внимание писателя. По сравнению 
с другими авторами этим посвящено наи-
большее количество записей. И все же Гого-
лю отведено экстремально много внимания. 
Незадолго до смерти, в письме к П. Струве: 
«Я всю жизнь боролся и ненавидел Гоголя: 
и в 62 года думаю: «ты победил, ужасный 
хохол» [2, с.  303]. В. Подорога говорит о 
гоголевской «чесотке» с «красными пятнами 
и зачесами до крови» [4, с. 248]: «Иногда ка-
жется, что о чем бы он (В.В. Розанов — А.С.) 
не писал, в уме все время держит Гоголя, 
непостижимую загадку и тайну русской дей-
ствительности» [там же]. 

У Розанова именно по отношению к Го-
голю самая жестокая, бескомпромиссная, 
сопряженная с ненавистью критика. Никто не 
заходил так далеко в критике Гоголя. И это при 
самых высоких оценках его художественно-
го мастерства. Гоголь поставлен Розановым 
выше Льва  Толстого, наравне с Пушкиным 
и Лермонтовым [2, c. 305]. «Гоголь  — при-
мер великого человека. Выложите вы его из 
русской действительности, жизни, духовного 
развития: право, потерять всю Белоруссию 
не страшнее станет. Огромная зияющая про-
пасть останется на месте, где стоит краткое 
«Гоголь»… Гоголь — огромный край русско-
го бытия» [7, c. 122]. «Щедрин около Гоголя, 
как конюх около Александра Македонского. 
Да Гоголь и есть Алекс. Мак. Так же велики 
и обширны завоевания. И «вновь открытые 
страны». Даже — «Индия» есть» [8, с. 354]. 

Розанов нелицеприятно отзывался о Гер-
цене, Чернышевском, Мережковском, сме-
ялся над позитивистами. С Гоголем, однако, 
дело обстояло гораздо сложнее. Гоголь — не 
просто писатель. В Гоголе Розанов отрицает 
специфический способ видеть мир. Более 
того, Гоголь опознается как враг. И даже 
носитель отрицательной демонической санк-
ции. Приведенная выше цитата продолжает-
ся так: «Но с чем же он пришел к нам, чтобы 
столько совершить? Только с душою своею, 
странною, необыкновенную. Ни средств, ни 
положения, ни, как говорится, «связей». Вот 

уж Агамемнон без армии, взявший Трою; 
вот хитроумно устроенный деревянный конь 
Улисса, который зажег пожар и убийства в 
старом граде Приама, куда его ввезли. Так 
Гоголь, маленький, незаметный чиновничек 
«департамента подлостей и вздоров» («Ши-
нель»), сжег николаевскую Русь» [7, с. 122].

Розанов в течение всей писательской 
жизни возвращается к Гоголю снова и 
снова. Всем известны привычные оценки 
Гоголя. Гоголь-гражданин. Гоголь-мора-
лист. Гоголь-христианин. Но основные пре-
тензии Розанова к Гоголю как к писателю. 
Гоголь-художник — вот мишень Розанова. 
Следует иметь в виду, что критика Гоголя 
развивается Розановым в определенном 
контексте, связанным со статусом литерату-
ры как таковой в Европе вообще и в России 
в частности. Этот контекст можно кратко 
очертить так. Начиная с эпохи Просвещения 
в Европе так называемая литература ста-
новится важнейшим способом обсуждения 
насущных социальных проблем. И в этом 
смысле — приоритетным национальным де-
лом. Литература для государства становится 
в это время важна не менее, чем право, 
армия и экономика. Мир нации складывается 
с помощью литературы. На вершине лите-
раторской иерархии — фигуры романиста и 
поэта. Роман есть абсолютно необходимый, 
универсальный жанр. Роман содержит в себе 
мораль, роман образовывает, роман воспи-
тывает чувства. Литература, таким образом, 
имеет важный социокультурный смысл (о 
социокультурном и идеологическом значе-
нии литературы в Англии XVII–XIX вв. см.: [9, 
c. 37–79]). «Поэт» имеет не менее, а может 
быть даже более высокий статус. Он зани-
мает в секуляризованной культуре место 
жреца и пророка. Что же касается русской 
литературной и общественно-политической 
ситуации, то она разительным образом от-
личалась от европейской  — французской, 
английской и даже немецкой. Отсутствие 
каких-либо демократических традиций, 
сильнейшая социальная дифференциация, 
неграмотность подавляющего большинства 
населения. Средний класс начнет появляться 
только в конце XIX в. в результате «великих 
реформ». В это же время развивается ин-
дустриализация. До 1860-х гг. жесточайшая 
цензура, но и после тоже довольно сильная. 
Полный запрет на политическую деятель-
ность, и, как следствие, отсутствие полити-
ческих партий и высказываний политических 
идей. Каков результат? Публичная дискуссия 
ограничена небольшим слоем образованных 
людей. И вот политические идеи оказывают-
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ся вплетены в художественную литературу, 
поэзию, литературную критику. Эта литера-
тура универсальна. Она реализует одновре-
менно воспитательные, образовательные, 
социально-критические функции. Романтизм 
и сентиментализм сочетаются с критикой 
социальной действительности, растет инте-
рес к народному творчеству и национальной 
старине. Параллельно идет формирование 
литературных жанров и национального лите-
ратурного языка. Отсюда и для России поэт 
«больше, чем поэт».

В.Г. Белинский в статье «Взгляд на рус-
скую литературу 1846 года» пишет: «Русская 
литература... существует всего-то каких-ни-
будь сто семь лет, а между тем в ней есть 
несколько произведений, которые потому 
только и интересны для иностранцев, что 
кажутся им не похожими на произведения их 
литератур, следовательно, оригинальными, 
самобытными, то есть национально русски-
ми <...> Не любя гаданий и мечтаний и пуще 
всего боясь произвольных, личных выводов, 
мы не утверждаем за непреложное, что 
русскому народу предназначено выразить 
в своей национальности наиболее богатое и 
многостороннее содержание и что в этом 
заключается причина его удивительной 
способности воспринимать и усваивать все 
чуждое ему; но смеем думать, что подобная 
мысль, как предположение, высказываемое 
без самохвальства и фанатизма, не лишена 
основания...» [10, c. 335–376]. Русская ли-
тература приобретает абсолютный статус, 
функционирует как разновидность нацио-
нально-политического и культурного мифа. 
Она «перестает быть только «литературой» 
и становится своего рода тотальным фактом 
культуры, чуть ли не единственным источни-
ком формирования образцов национального 
поведения, необходимых обществу для 
удержания равновесия между приобрета-
емым опытом и способами его возможной 
репрезентации» [4, c. 10]. В.В. Розанов так 
скажет об этом: «Россия получила сосредо-
точение вне классов, положений, вне грубых 
материальных фактов своей истории; есть 
место, где она собрана вся, куда она вся вни-
мает, это — русское слово» [7, c. 36].

И вот в качестве властителя русского 
слова появляется Гоголь. И начинается по-
жизненная, непрекращающаяся борьба 
с ним Розанова. Эта борьба будет носить 
непримиримый, как сказали бы раньше, 
антагонистический характер. Причина — в 
абсолютном художественном влиянии, ока-
зываемым Гоголем. И, с точки зрения Роза-
нова, абсолютно «неверном» содержании. 

Гоголь — «величайший у нас... политический 
писатель» [7, c. 122]. «После Гоголя стало 
не страшно ломать, стало не жалко ломать» 
[там же]. Гоголю инкриминируется «гениаль-
ная и преступная» клевета на Россию. Гоголь 
вреден «всем складом своего гения», кото-
рый спровоцировал в Отечестве «потерю 
чувства действительности» и начало «отвра-
щения» к нему. Гоголь ослепляет. «Переста-
ешь верить действительности, читая Гоголя. 
Свет искусства, льющийся из него, заливает 
все. Теряешь осязание, зрение и веришь 
только ему» [8, c. 354]. «Гоголь — великий 
творец-фантаст; но припомним же, сколько 
в нем было преднамеренности, обдумчиво-
сти, сколько было дальновидной хитрости в 
его хилом и странном тельце» [7, c. 122].

Розанов видит в Гоголе своего рода «клас-
сового врага», человека, который в литера-
туре делает строго противоположное тому, 
к чему призвана литература в России. В соот-
ветствии с точным замечанием А. Синявского 
«в историко-литературном развитии в России 
Гоголь явился зачинателем так называемого 
«критического направления». И недаром Бе-
линский всю новую, прогрессистскую литера-
туру называл «гоголевской школой». В этом 
свете для Розанова Гоголь со своим «Реви-
зором» и «Мертвыми Душами» — это зачи-
натель отрицания, которое коснулось самых 
корней Российской Империи, русского наро-
да и общества... Начиная... с Гоголя все или 
почти все в литературном и общественном 
развитии принимает в России характер разру-
шения» [2, c. 308–309]. В «Опавших листьях» 
сразу после сравнения Гоголя с Александром 
Македонским стоит: «Ни один политик и ни 
один политический писатель» в мире не про-
извел в «политике» так много, как Гоголь» 
[8, c.  354]. Гоголь представляется Розанову 
певцом эскапистского индивидуализма, раз-
рушителем социальности: «Непреодолимою 
преградой незабываемые фигуры Гоголя 
разъединили людей, заставляя их не стре-
миться друг к другу, но бежать друг от друга, 
не ютиться каждому около всех, но от всех и 
всякому удаляться. Его восторженная лири-
ка, плод изнуренного воображения, сделала 
то, что всякий стал любить и уважать только 
свои мечты, в то же время чувствуя отвра-
щение ко всему действительному, частному. 
индивидуальному. Все живое не притягивает 
нас более, и от этого-то вся жизнь наша, наши 
характеры и замыслы, стали так полны фанта-
стического» [11, с. 232–233]. 

Гоголь, следовательно, научил опреде-
ленному способу существования, которые 
предполагал столь же определенное отно-
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шение к действительности вообще и в част-
ности — к России. Суть этого отношения — в 
«гениальной и преступной клевете»: читатель 
принял образ «мертвых душ» за подлинное 
изображение русского национального ха-
рактера. И русские читатели не разгадали ча-
рующего гоголевского «обмана». Гоголь — 
великий человек, гений. Но он — самим скла-
дом своего гения — является врагом России.

Суммируем претензии Розанова к Гого-
лю. С него начинается в русском обществе 
«потеря чувства действительности, равно как 
от него же идет начало отвращения к ней» 
[11, c. 233]. Гоголь, по Розанову, предал 
нравственный смысл русской литературы. 
Причем сделал это сознательно: «Направле-
ние и источник гения менее всего лежит в воле 
его личного обладателя. Но сознать (здесь и 
далее курсив — А.С.) этот гений, но оценить 
его для людей и для будущего — это он мо-
жет. Гоголь погасил свой гений. Неужели и 
это недостаточное свидетельство того, чем 
он был?» [там же, c. 232]. Творчество Гоголя 
отрицательно повлияло на последующие по-
коления. Гоголь самим своим «психическим 
складом» принес в мир специфическую ма-
неру существования, которая разложилась 
«в психический склад миллионов людей» [там 
же, c. 232], что с необходимостью повлекло 
за собой «осязаемые факты»  — отсутствие 
доверия и уважения к человеку, растление 
душ и разрыв жизни, любовь к «игре теней 
в зеркале» вместо любви к «живой жизни».

Насколько правомочен Розанов в этих об-
винениях? Пытаясь ответить на этот вопрос, 
задумаемся о том, как делается литература. 
Или: исходя из того, что представляет собой 
литература как деятельность, попытаемся 
проверить обоснованность претензий Роза-
нова к Гоголю. Литература как деятельность 
есть письмо. Литературные произведения 
пишутся. Тот, кто создает литературное 
произведение, является автором. В этом 
смысле есть некоторый общий взгляд, 
привычная точка зрения на процесс лите-
ратурного творчества. Письмо — это некая 
целенаправленная деятельность, заключаю-
щаяся в выражении замысла автора. Автор, 
в свою очередь, пишет по какой-то причине, 
например под воздействием вдохновения. В 
итоге на свет появляется законченное произ-
ведение. Вывод здесь такой: автор распоря-
жается как письмом, так и произведением. И 
в этом случае претензии Розанова к Гоголю 
в высшей степени понятны. Гоголь просто не 
удосужился подумать о последствиях своего 
творчества. Ему нужно было бы использо-
вать свой талант иным, политически более 

выверенным образом. Гоголь, следователь-
но, виноват как автор, как тот, кто несет от-
ветственность за произведение.

Но вот в теории литературы, едва ли не 
при жизни Розанова, начинают разрабаты-
ваться темы, открывающие новый взгляд на 
его претензии к Гоголю. Речь идет о понятиях 
автора и произведения. Теоретические но-
вости относительно фигуры и статуса автора 
были провозглашены уже в начале ХХ в. рус-
ским формализмом, а впоследствии — струк-
турализмом и постструктурализмом. Так, 
литературное произведение, с точки зрения 
формализма, есть лишь следствие объектив-
ных повествовательных приемов и практик. 
Формальный метод и заключается в изучении 
таких приемов, позволяющих осуществлять 
«словесную обработку». Как писал О.  Брик, 
«социальная роль поэта не может быть понята 
из анализа его индивидуальных качеств и на-
выков... Не будь Пушкина, «Евгений Онегин» 
все равно был бы написан. Америка была бы 
открыта и без Колумба» [12, c. 213].

Во второй половине ХХ в. проблема 
автора стала ведущей для французских 
структуралистов и, впоследствии, постструк-
туралистов. Основополагающими текстами 
в этом отношении могут считаться статьи 
Р. Барта «Смерть автора» (1968) и «От про-
изведения — к тексту» (1971). В соответствии 
с идеей Барта автор теперь не порождает 
смысл: смысл есть результат анонимного 
функционирования языка как знаковой си-
стемы. Созданный неким «автором» текст 
всегда и с необходимостью принципиально 
множественен. «Текст представляет собой 
не линейную цепочку слов, выражающих 
единственный, как бы теологический автор-
ский смысл («сообщение» Автора-Бога), но 
многомерное пространство, где сочетаются 
и спорят друг с другом различные виды пись-
ма, ни один из которых не является исход-
ным; текст соткан из цитат, отсылающим к 
тысячам культурных источников» [13, c. 388]. 
С этой точки зрения триада автор — произве-
дение  —критик больше не является продук-
тивной. Если нет автора (в значении единства 
воли и замысла), то нет и произведения в 
классическом смысле слова. И, соответ-
ственно, нет критика. Последний, конечно, 
вполне может существовать и апеллировать 
к своему знанию биографических, социаль-
ных, психологических и т.п. особенностей 
того, кто написал текст, однако подобную 
стратегию истолкования Барт клеймит как 
идеологическую претензию. Что же в таком 
случае остается от литературы? Только про-
цесс производства текста, который по своей 
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элементарной структуре раскладывается на 
письмо и скриптора. 

Скриптор, в отличие от автора как кон-
кретного субъекта, деперсонифицирован, 
депсихологизирован. Такого рода деперсо-
нифицированный и депсихологизированный 
скриптор есть то (тот), что (кто) пишет под 
воздействием некоторых сил, до которых 
ему (в отличие от автора как субъекта) нет 
никакого дела. Следующее важное отличие 
автора от скриптора заключается в том, что 
автора можно отделить от произведения, 
а скриптора от письма и текста  — нельзя. 
Скриптор рождается в акте письма, произ-
водящего текст, и наоборот, акт письма по-
рождает скриптора. Соответственно, текст, 
в отличие от произведения, характеризуется, 
по Барту, следующими чертами. Текст соз-
дается — он есть только в процессе работы, 
в акте производства. Текст безразличен к 
нормам литературы: он не ограничен жан-
рами, безразличен к ремесленным и дисци-
плинарным требованиям. Текст ставит под 
вопрос наличные требования языка, функ-
ционирует «На грани речевой правильности 
(разумности, удобочитаемости т.д.)» [13, 
c.  416]. Наконец, важнейшей чертой текста 
является его противостояние произведению. 
Произведение, в отличие от текста, всегда 
целостно, «текст же, в противоположность 
произведению, мог бы избрать своим деви-
зом слова одержимого бесами (Евангелие от 
Марка, 5, 9): «Легион имя мне, потому что 
нас много». Текст противостоит произведе-
нию своей множественной, бесовской струк-
турой, что способно повлечь за собой глубо-
кие перемены в чтении, причем в областях, 
где монологичность составляет своего рода 
высшую заповедь...» [там же, c. 418–419].

Одна из важнейших идей «Смерти ав-
тора», таким образом, заключается в том, 
что литературное произведение — сложное 
образование, а письмо как деятельность 
множественно. Поясним сказанное. Лите-
ратурное произведение является сложным, 
поскольку в ХХ в. целый ряд единств, обра-
зующих целостность произведения, оказал-
ся под вопросом [14, c. 9–10]. К единствам 
такого рода нужно отнести единство жанра 
(произведение может не подчиняться авто-
ритету традиции, который бы раз и навсегда 
устанавливал бы канон), единство формы 
(подразумевающее строгую системно-и-
ерархическую организацию значений) и 
единство авторского лица (предполагающее 
некий неотменимый стереотип того, кто 
производит текст  — автор-демиург, автор 
в качестве некой социальной роли, другие 

навязанные или тайные маски и т.д.). Пись-
мо является множественным, поскольку в 
акте своей реализации оно не подчиняется 
единству авторской субъективности. В клас-
сическом варианте, с точки зрения идео-
логии Произведения, сознание субъекта, 
создающего произведение, с необходимо-
стью целостно, однородно и прозрачно для 
самого себя, а сам субъект уникален и са-
мотождественен). Единству, однородности и 
самотождественности субъекта противопо-
ставляется его децентрация. Нужно помнить, 
что факт децентрации субъекта «означает 
не его уничтожение, а его «концентрацию» 
в конкретной совокупности состояний, 
функций, трансформаций» [15, c. 34], озна-
чает возможность выйти на новый уровень 
объективности в осмыслении природы не 
только литературного, но и художествен-
ного творчества вообще. Так, например, 
В.А. Подорога настаивает на возможности 
прямого усмотрения конструкции литера-
турного произведения, т.е. состава и распо-
ложения его основных элементов; причем 
такое усмотрение должно иметь место до 
какой-либо интерпретации его содержания. 
Автор, продуцируя текст, влеком волей к 
произведению; и сам он об этой воле — в 
отношении ее содержательного аспекта — 
ничего сказать не может. С точки зрения 
В.А. Подороги, именно такого рода «автор-
ское бессилие» является «единственной воз-
можностью доступа к смысловым ресурсам 
произведения» [4, c. 16].

Произведение создается, про-из-водится 
письмом — оно пишется. Письму присуща 
множественность, причем неустранимая, 
а не просто допустимая. С антропологиче-
ской точки зрения множественность письма 
связана с феноменом желания. В традиции, 
берущей начало от Гегеля (в интерпретации 
А. Кожева [16, c. 9–16]) и главным образом 
психоанализа, желание трактуется как «пер-
вичный жизненный импульс, выступающий 
в качестве организующего начала как в по-
ведении индивида, так и в жизни общества 
в целом» [17, c.  214]. Специфика желания 
заключается в том, что оно характеризуется 
отношением к фантазии, а не к реальному 
объекту, существующему независимо от 
субъекта [18, c. 164]. Желание ищет реаль-
ного удовлетворения, но строится по образу 
галлюцинации. В соответствии с Ж. Лаканом, 
в пределе желание направлено на слияние с 
миром, которое в нашем случае опосредует-
ся актом письма. Письмо есть прежде всего 
определенная телесная практика, связанная 
с желанием выразить нечто. В соответствии 
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с концепцией «смерти автора», пишущий, 
помимо сознательной стратегии создания 
текста, неявным образом оказывается ведо-
мым также силами до-субъектного характе-
ра. Другими словами, в процессе письма с 
необходимостью задействованы внешние по 
отношению к пишущему субъекту (скрипто-
ру) обстоятельства. К таковым, например, 
можно отнести язык со свойственными ему 
грамматическими и, шире, дискурсивными 
перспективами и ограничениями [19, c.  47–
96], исторические обстоятельства, культуру 
и т.д. В качестве примера воздействия такого 
рода «внешнего» приведем наблюдение 
П. Валери над своим творческим процессом: 
«Поэма «Пифия» возникла сперва в образе 
восьмисложной строки, чей звуковой слой 
обеспечился сам по себе. Но эта строка 
подразумевала какую-то фразу, в которую 
входила частью, а эта фраза, если только она 
существовала, подразумевала множество 
других фраз. Подобного рода проблемы 
допускают массу возможных решений. Но 
метрические и мелодические особенности 
значительно суживают в поэзии сферу не-
определенности. Произошло следующее: 
этот фрагмент повел себя как живой орга-
низм; погруженный в среду (несомненно, 
питательную), которую ему создавали 
влечение и направленность моей мысли, 
он размножился и произвел на свет все, в 
чем испытывал недостаток, — несколько 
строк после себя и много строк выше» 
[20, c.  344]. Писатель М.  Бютор, разделяя 
концепцию «смерти автора», также будет 
утверждать, что нет и не может быть сугубо 
индивидуального произведения: «Произве-
дение индивида представляет собой своего 
рода узелок, который образуется внутри 
культурной ткани и в лоно которой он чув-
ствует себя не просто погруженным, но 
именно появившемся в нем» [21, c. 694].

Чего же он хочет тот, кто работает над 
текстом? С одной стороны, собственно 
произведения, а с другой — неявным об-
разом будущего нового себя, про-из-во-
дящего, выводящего на свет в процессе 
продуцирования текста нечто невиданное и 
несуществующее, каким бы скромным это 
производимое не оказалось. В этом случае 
«жизнь текста становится текстом жизни» 
[20, c. 344]. Первая существеннейшая черта 
литературного письма — его субъективиру-
ющий, или даже субъектогенный, фактор 
[22]. Письмо интенсифицирует жизнь, рабо-
тает как формативное, субъективирующее, 
созидательное начало по отношению к пи-
шущему, к субъекту письма. «Пишу, следо-

вательно, существую» — «Scribo ergo sum». 
Это суждение могло бы логично дополнить 
декартово «Cogito ergo sum»... поскольку 
писать — это и есть прямой, осязательный 
переход от «мыслить» к «существовать» [23, 
c. 450]. М. Эпштейн в статье «Письмо» цити-
рует австрийскую писательницу И.  Бахман: 
«Я существую, только когда пишу. Когда я 
не пишу, я ничто. Когда я не пишу я — это не 
я» [там же, с.  454]. Жить значит писать. Из 
каких бы личностных целей и установок не 
исходила письменная деятельность, можно 
констатировать: письмо интенсифицирует 
жизнь. С предельной скромностью Ч. Буков-
ски свидетельствует о результате письма так: 
«Дело тут... скорее в хорошем ощущении, 
что ты не спятил и кое-что из того, что ты 
говоришь, люди понимают» [24, c. 38]. Дея-
тельность письма переводит человека в иной 
режим существования. Отсюда беспредель-
ная преданность письму Петрарки («Для меня 
писать значит жить, и я надеюсь, что так бу-
дет до последнего мгновения» [23, c. 450]), 
С.  Кьеркегора, Ф.  Ницше, Ф.  Кафки, М. 
Пруста, А. Платонова, А. Белого, Ф. Досто-
евского, а также В.В. Розанова и Н.В. Гоголя.

В.А. Подорога приводит правила письма 
Гоголя, которые процедурно состоят из ряда 
этапов, и завершаются восьмикратным (!) 
переписыванием готового текста с целью его 
окончательной отделки. «Переписывание — 
вот настоящая страсть Гоголя. Современники 
сообщают: «Литургия» и «Мертвые души» 
были переписаны набело его собственную 
рукой, очень хорошим почерком. Он не от-
давал своих сочинений для переписки в руки 
других: да и невозможно было бы писцу ра-
зобрать его рукописи по причине огромного 
числа помарок. Впрочем, Гоголь любил сам 
переписывать, и переписывание так занимало 
его, что он иногда переписывал и то, что мож-
но было иметь печатное. У него были целые 
тетради (в осьмушку почтовой бумаги), где 
его рукой каллиграфически были написаны 
большие выдержки из разных сочинений...». 
За копированием и переписыванием, кал-
лиграфическим усердием — несомненный 
терапевтический эффект» [4, c. 73].

Жить для Гоголя означает писать. «Мерт-
вые души» пишутся и не пишутся... Препят-
ствия этому часто происходят и от болезни, а 
чаще от меня самого... Я иду вперед — идет 
и сочинение, я остановился — нейдет и со-
чинение (письмо Н. М. Языкову от 14 июля 
1844 — XII)» [25, c. 599–600]. Как замечает 
исследователь творчества Гоголя Ю.  Манн: 
«Процесс написания поэмы все более пре-
вращается в процесс жизнестроения себя, а 
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через себя и всех окружающих» [25, c. 600]. 
Такое же отношение к письму характерно и 
для В.В.  Розанова. «Всякое движение души 
у меня сопровождается выговариванием. 
И всякое выговаривание я хочу непременно 
записать. Это — инстинкт. Не из такого ли ин-
стинкта родилась литература (письменная)? 
Потому что о печати не приходит мысль; и 
следовательно, Гутенберг пришел совсем 
«потом» [8 c. 72]. О специфике розановско-
го письма скажем еще позднее. Вторая осо-
бенность письма такова: то, что выводится 
к присутствию в процессе создания текста, 
является проблематическим, объективно 
неопределенным [26, c. 75–76]. Объективно 
неопределенным является начало письма: 
никто не знает о подлинном истоке своего 
желания писать, не знает о силах, которые 
заставляют делать это. Желание письма по 
способу своего существования превышает 
связность сознания в частности и субъекта 
вообще. Не будучи в курсе этого обстоя-
тельства, писатель застает свое желание или 
возможность писать в качестве некоторой 
простой очевидности. Объективно неопре-
деленным является и итог письма: ни один пи-
шущий в процессе создания текста не знает, 
каков будет результат его творческого тру-
да. Задача писателя, работающего над тек-
стом, не сводится, как говорили структура-
листы, к трансляции сообщения, к описанию 
некоторого известного содержания. Язык 
здесь средство выведения в присутствие уни-
кального события, каковое и является целью 
литературы и, шире, художественного твор-
чества вообще.

Письмо дано как событие — именно 
поэтому автор и вынужден пережить свою 
«смерть»; в этой ситуации становится важным 
скорее не то, что хотел сказать автор, но то, 
что сказалось через него. Так осуществляет-
ся прорыв к новому языку, «языку, из кото-
рого исключен субъект» [26, c. 129]. Смысл 
в этой ситуации по определению не предше-
ствует выражению. Величайшее затруднение 
при этом вызывает тот факт, что для того, 
чтобы породить смысл, нужно начать писать. 
Цель письма, с точки зрения здравого смыс-
ла, невозможное: письмо желает высказать 
упомянутое «событие» языком, который 
появится одновременно с продуцируемым 
содержанием. В то же время в распоряже-
нии писателя формально нет ничего, кроме 
готового словаря, призванного выразить 
общее. И потому писатель с целью передачи 
единичного, уникального опыта вынужден 
внутри родного, данному его языка создавать 
собственный, как бы иной по отношению к 

привычному синтаксису и морфологии [27, 
c. 9]. Нужно изъять слова из привычной колеи, 
заставить их функционировать по-другому. 
Нет иной возможности произвести новое ви-
дение, ведь «именно сквозь, через слова мы 
видим и слышим... О всяком писателе и сле-
дует говорить — он видящий, он слышащий, 
«не так увидел, не то сказал», он колорист, он 
музыкант» [там же].

Стилистическая, пунктуационная, иногда 
лексическая деформация языка неизбежна. 
И все потому, что письмо должно утвер-
ждать новое, а не расцвечивать старое. Речь 
идет о работе на границах языка. «Грамма-
тические правила... призывают сбиваться в 
стадо и подтверждать то, чего естественный 
писатель инстинктивно сторониться... Хемин-
гуэй, Шервуд Андерсон, Гертруда  Стайн, 
Сароян  — те немногие, кто перекраивал 
правила, особенно в пунктуации и течении и 
разрыве фразы. И, конечно же, дальше всех 
зашел Джеймс Джойс. Нас интересует цвет, 
форма, значение, сила, пигменты, ожив-
ляющие душу» [25, c.  30]. Создавая новый 
язык, писатель пишет как бы на оборотной 
стороне собственной аутентичности. Отсю-
да специфическая «немощь» письма, ужас 
перед чистой страницей, парадоксальным 
образом являющейся условием его возмож-
ности. Другими словами, эта немощь письма 
есть свидетельство того, что путь на другую, 
еще никому не ведомую сторону открыт. 
Уверенность в специфической продуктивно-
сти собственной немощи мы можем увидеть 
в ответе юного Андрея Платонова редакции 
«Трудовой армии» по поводу своего рас-
сказа «Чульдик и Епишка»: «Я знаю, что я 
один из самых ничтожных... Но я знаю, чем 
ничтожней существо, тем больше оно радо 
жизни, потому что менее всего достойно ее. 
Самый маленький комарик  — самая счаст-
ливая душа. Чем ничтожней существо, тем 
прекраснее и больше душа его... Вы люди 
законные и достойные, я человеком только 
хочу быть. Для вас быть человеком привыч-
ка, для меня редкость и праздник. Мои това-
рищи по работе называют меня то ослом, то 
хулиганом. Я им верю» [28, c. 15]. 

Письмо как деятельность исходит, 
про-из-водится изнутри этой невозможно-
сти, характеризующейся отсутствием языка 
для выражения уникального и единичного 
и потенциальной возможности выявления 
этой уникальности в результате творческого 
усилия. Но чтобы подобные усилия увенча-
лись успехом, автор — повторим — должен 
трансформировать языковые стереотипы: 
«Проблема писать: писатель, как говорит 
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Пруст, изобретает в языке новый язык — 
язык своего рода иностранный. Обнаружи-
вает новые грамматические или синтаксиче-
ские силы. Вытаскивает язык из привычной 
колеи, заставляет его бредить» [27, c.  9]. 
Изобретать такого рода язык означает необ-
ходимость изменятся самому, переживать 
становление. Становиться же означает, в 
частности, невозможность «отличить себя от 
какой-то женщины, какого-то животного или 
какой-то молекулы...» [там же, c. 12]. Пись-
мо, таким образом, отчасти лишает субъекта 
привилегии первого лица, а точнее возмож-
ности вообще быть абсолютным субъектом. 
Письмо в определенном смысле есть разно-
видность регрессии. Пишущий, растворяясь, 
исчезая в процессе письма, регрессирует 
к чистому существованию, к его до-созна-
тельной форме «голой жизни» (Агамбен), 
к животному. Возможно, об этом говорят 
множественные «животные» образы само-
описания у Розанова: «Как мне хочется быть 
собакой. Собакой, лошадью во дворе...» 
[29, c. 190]. «Достигнуть простоты животно-
го? Я ее достигнул. Вот почему я постоянно 
радуюсь» [там же, c.  132]. «Для русских — 
«путь Розанова». По нему идет «смиренная 
овца», «Розанов — овца», без ума и с кой-ка-
кой жизньишкой» [там же, c.  119]. И как 
иначе объяснить слова А. Платонова о том, 
он только собирается стать человеком, а 
товарищи по работе именуют его ослом и он 
им «верит». В таком случае становятся понят-
ными парадоксальные заявления М. Бланшо о 
том, что главное свойство вдохновения — его 
нехватка, следовательно, «творческая сила и 
бесплодие глубинно сплетены» [30, c.  180]. 
Э.  Левинас называет подобную разновид-
ность бессубъектного существования ужа-
сом [31, c. 36–39], М. Бланшо — несчастьем. 
Такое существование освобождает сознание 
от какой-либо «субъективности», от статуса 
первого лица [33, c. 204].

Цель писателя — вывести эту бессубъект-
ную «ночь сознания» на свет дня, и напротив, 
стереть себя как «автора». Письмо тогда 
есть «добровольное стирание, которое и не 
должно быть представлено в книгах, посколь-
ку оно совершается в самом существовании 
писателя» [19, с. 14]. Желание произведения, 
заставляющее язык оборачиваться против 
самого себя, рискует обернуться его разру-
шением. И тогда, коль скоро писатель пыта-
ется достичь последней глубины вдохновения, 
«искусство приносится в жертву из желания 
достичь истока искусства, тогда как исток 
искусства — не в произведении, а в провале, 
утрате, рассеянии произведения, в «глубинной 

праздности» [30, c. 207]. Такая вера изначаль-
но обрекает на изоляцию и молчание. Письмо 
ставит единичное выше всеобщего. Оно, как 
не устает повторять Р. Барт, стремится к на-
слаждению, а не к смысловой артикуляции. 
Именно поэтому письмо вызывает кризис во 
взаимоотношениях с языком. Начало пись-
ма  — желание, воля к наслаждению. Жела-
ние в итоге и оказывается тем основанием, на 
котором разыгрывается уникальное событие 
текста как художественного творения. 

Итак, все вышесказанное в отношении 
письма Гоголя сводится к следующему. Про-
изведение писателя, подобно поступку кьер-
кегоровского Авраама, есть в этом смысле 
выражение его «единичной» веры; оно не мо-
жет посредством простого усилия воли стать 
другим, «более лиричным» или «менее соци-
альным». То, что вырвалось у Гоголя, вырва-
лось, не спросясь. Но то, что «вырывается» 
у гениального писателя, есть истина, которая 
отнюдь не перестает быть таковой по причине 
того, что это истина художественного творе-
ния. Вопрос об онтологическом и гносеоло-
гическом статусе произведения искусства  — 
отдельная большая тема. Скажем лишь, 
что в наиболее явном виде он был поставлен 
М.  Хайдеггером [32, c.  47–111]; с позиций 
философской герменевтик исследовался 
Х.-Г.  Гадамером [34] и сегодня активно раз-
рабатывается Г. Харманом в русле созданной 
им объектно-ориентированной онтологии [35, 
c.  61–101]. Истина литературы Гоголя есть 
истина письма, а не ума, истина желания, а 
не благих намерений, истина тела, а не созна-
ния. Гоголевский текст есть результат записи 
множественных сил, проходящих через Гого-
ля-скриптора. Вполне естественно, что часть 
из них не осознается автором, откуда вовсе не 
следует, что они не могут быть исследованы 
и эксплицированы. Открываясь этим силам, 
Гоголь обретает «онтологическое зрение» 
(В.  Ерофеев), благодаря которому он ста-
новится способен художественными сред-
ствами давать отчет о действительности par 
exellence, о том, что подлинно есть. Когда же 
Гоголь намеренно попытался посмотреть на 
мир другими глазами, с точки зрения христи-
анской метафизики, художественного про-
изведения не получилось. Родилась стройная 
схема, нашедшая себя в публицистическом 
сочинении («Выбранные места из переписки с 
друзьями») [6, c. 7–265]. Отсюда затянувший-
ся кризис и последующее сожжение второго 
тома «Мертвых душ». 

И напоследок несколько слов о том, 
что и сам Розанов точно так же не властен 
над собственным письмом, как и Гоголь. 
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В.В.  Розанов, как безоговорочно признано 
всеми, — гений и изумительный стилист. 
Однако, как замечает А. Тесля, Розанов 
сделался «Розановым» довольно поздно. 
Книги, сделавшие его знаменитым: «Люди 
лунного света» (1911), «Уединенное» 
(1912), коробы «Опавших листьев» (1913, 
1915), «Мимолетное» (1915), «Апокалип-
сис нашего времени» (1917) — написаны в 
последние годы его жизни. Все написанное 
им до этого будет впоследствии рассматри-
ваться как подготовка к этим текстам. То 
«единичное», то «невидимое средоточие» 
(М. Бланшо), к которому писатель шел всю 
жизнь и которое сказалось в событии его 
позднего творчества, рождалось в особой, 
если можно так выразиться, синергии с 
внешним [36]. Так, с точки зрения А. Тесли, 
такого рода внешним фактором, сыграв-
шим важную роль в обретении Розановым 
своего уникального голоса, является, в част-
ности, усталость [37, с.  172–177] и отчая-
ние [38, c. 36]. Именно усталость позволила 
писателю занять уникальную авторскую 
позицию  — начать писать так, чтобы пол-
ностью исключить самооценку в качестве 
пишущего: «Ну читатель, не церемонюсь я 
с тобой,  — можешь и ты не церемониться 
со мной» [8, c. 36]. «Оригинальность Роза-
нова в том, что он исключил в своих записях 
отношение к себе как к субъекту письма 
(моральную, гражданскую, юридиче-
ски-политическую норму ответственности)» 
[4, c.  250]. Подлинный Розанов рождается 
«в момент, когда окончательно оставляет 
заботу о литературе» [37, с. 177]. «Неслы-
ханная свобода, интимность, доходящая «до 
оскорбления», «цинизм» Розанова, как ат-
тестовали одни критики, его «ницшеанство» 
по поверхностному сближению других, 
«порнография», которую увидела проку-
ратура вслед за добровольными блюстите-
лями нравственности, — все это рождается 
из отчаяния. Литературная гениальность 
и полное забвение «литературных прили-
чий» сочетаются этой ценой  — повторить 
подобное невозможно пожелать никому» 
[38, c. 36]. Писать без оглядки на читателя, 
жанр, норму, мораль в некотором смысле 
невозможно, по крайней мере для публика-
ции. Тем не менее Розанов будет печатать 
свои «листочки» вопреки советам друзей, 

хорошо понимая, что создает нечто уни-
кальное, доселе невиданное. В. Шкловский 
скажет, что книги Розанова «представляют 
жанр совершенно новый, «измену» чрезвы-
чайную» [39, c. 326]. Однако благодаря этой 
«измене» — читателю, литературе, жанру, 
вкусу — писатель смог, если можно так 
выразиться, спеть целое, высказать свое 
«невидимое средоточие» — мимолетность, 
в которой присутствует все, как в чешском 
языке, заметит А. Тесля, «где «быт» и «бы-
тие» — одно и то же слово» [38, с. 177]. 

И вот, обретя, наконец, собственный го-
лос, писатель уже не может остановиться. Он 
буквально не властен над тем, что сказывает-
ся через него, не может запретить звучать в 
душе «вечной и невольной музыке» [8, c. 45]. 
Свою потребность в письме Розанов ощуща-
ет в прямом смысле слова как роковую. Пи-
сательство — его страсть, его жизнь, счастье 
и мука одновременно. И здесь уже ничего не 
изменить. Розанов не устает повторять: писа-
тельство для него  — неизбежность и в этом 
смысле тяжелая ноша, закрывающая ему до-
ступ к непосредственной жизни. «О, как хотел 
бы я вторично жить, с единственной целью — 
ничего не писать. Эти строки  — они отняли 
у меня все... А «талант» все толкал писать и 
писать (глубокой ночью)» [там же, c.  119]. 
«Писательство есть Рок. Писательство есть 
fatum. Писательство есть несчастие» [там же, 
c. 176]. «Несу литературу как гроб мой, несу 
литературу как печаль мою, несу литературу 
как отвращение мое» [там же, c. 214]. «Та-
лант у писателя невольно съедает жизнь его. 
Съедает счастье, съедает все. Талант — рок. 
Какой-то опьяняющий рок» [там же, c. 272]. 
«Всякий человек имеет свое пьянство. — У 
тебя, Василий Васильевич?  — Пьянство лите-
ратуры. «Поколико живу — потолико пишу. 
Поколико пишу — потолико живу». Забавно и 
печально; но истинно» [29, c. 197].

Таким образом, розановское неприятие 
творчества Гоголя объясняется различием 
способов существования двух гениальных 
писателей, их «метафизического склада». 
Именно специфика способа существования 
каждого из них, неотделимая от становя-
щейся совокупности внешних обстоятельств, 
является условием возможности уникальной 
писательской оптики, выраженной в столь 
непохожих произведениях. 
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